Las cinco de la mañana

Las noches en vela son extraordinarias. Cuando consigues abrir los ojos sin pereza, el espacio y el tiempo se transforman sin tener consciencia. Es diferente y perturbador. Sonidos que existen en el silencio. Silencios que se entrelazan en las paredes que están colgadas en mi cuarto. Vivo algo, más o menos eterno, distorsionado. Y apenas gozo de mi existencia en este letargo, en el que mi respiración hace eco en mi caja torácica y expulso el aliento acompasado con los pensamientos que busco transformar. Detrás de las ventanas siempre hay alguien despierto y mis oídos me trasladan a suposiciones inexactas, a murmullos imprecisos a sonidos que juego a descifrar. Esta noche tengo el superpoder de ver a través de los cristales, descubriendo diálogos dormidos; de captar con mi olfato lo que empieza a despertar; de ver lo que se oculta al día y tocar la noche acostada a mi lado. Solo las cinco de la mañana, ya he volado alrededor del mundo y no tengo intención de abandonar el traje de heroína nocturna que he fabricado.

Cumplir 50

Creo que llegarán los 50 y me pillarán tan despierta que no podré interrumpir mi lucha personal para celebrarlo o meditarlo o sufrirlo o sólo soportarlo. Creo que llegarán los 50 y aunque sabré que han llegado, no lloraré y no tendré crisis, porque a estas alturas ya las he sentido todas. Creo que pasarán los 50 de puntillas sin llamar la atención, sin muestras desmedidas, inusuales, forzosas y no necesarias. Creo que seguirán creciendo mis 50 años, mientras se remueven rebeldes todos los que creía haber ido dejando atrás y me di cuenta hace días que van delante. A partir de mis 50 llevaré una eternidad de pasiones no planeadas, de derrotas delirantes, de locuras, de dramáticas tardes dando gritos en mi alma, de victorias silenciosas, como yo. Sé que llegarán los 50 cualquier día y estarán todas mis palabras y mis actos a mi lado, sonriendo, aplaudiendo mi entrega infinita a este mundo, a veces maldito. 

Catarsis educativa

Ayer el día fue glorioso, organicé un gran debate con políticos y sobre política, alumnos enganchados durante hora y media preguntando y descubriendo. Al terminar pensé: qué fácil y que hermoso es educar. Salí del instituto satisfecha, mis chicos habían vuelto a utilizar su espíritu crítico y su libertad para opinar. Mis chicos han aprendido un día más, me dije: muy bien Carmen.

Hoy al entrar en clase, el espacio se transformó bruscamente en terapia de grupo. Un alumno muy educadamente, me pidió desahogarse. Acto seguido y en tono amable, dijo que "los profesores son unos gilipollas", dijo que estaba cansado de que ver cómo fingen escuchar y no escuchan, cansado de que hagan caso sólo a unos pocos, cansado de décimas absurdas al borde del 5, cansado de que sepan de sobra los problemas que existen y no quieran hacer ni cambiar nada, cansado de que ver que hay alumnos de primera (a los que hacen todo el caso) y alumnos de segunda clase (los ignorados y abandonados). Me dijo: hay profesores que son buenos, hay profesores que me quitan las ganas de venir al instituto y luego están los que lo intentan pero no lo consiguen. Luego respiró aliviado y agradecido. Ha sido como una catarsis. 

Mañana espero el equilibrio entre la gloria y la desilusión. Siempre espero...

Mis alumnos son héroes del sistema

Nuestros alumnos se esfuerzan cada día en este maltrecho sistema educativo, pasan continúas cribas para conseguir esa nota que les va a permitir entrar por la puerta grande en la Universidad y estudiar lo que han elegido. Nuestros alumnos y las familias de nuestros alumnos, no tienen siempre el dinero necesario para costearse los abusivos precios que exigen en conceptos de matrículas y además sobrevivir. Nuestros alumnos son héroes que han decidido sacrificar parte de su libertad, para ganar dignidad en un futuro. Nuestros alumnos, sí, aquellos que educamos con pasión y autocrítica, aquellos a los que aseguramos que el estado nunca les dará la espalda porque saben lo que valen, están siendo derrotados.

Elena, superviviente del sistema, apoyando su cabeza y su dolor cervical sobre la mano que no sujetaba el bolígrafo mientras tomaba notas en clase, sin fines de semana para llegar a todos los exámenes con cierto desahogo, sonriente y cansada. !Cuántas veces hemos llorado juntas lo incomprensible y nos hemos levantado de nuevo!. !Cuántas veces intentábamos justificar o comprender que los alumnos no sois un número! !Cuántas veces te dije que eres un sobresaliente en humanidad y valor!. 

Elena eligió biología, ella es un espíritu pleno, entusiasta de su elección. Le han denegado la beca y quizá no pueda terminar su sueño. Pido disculpas por animarte tantas veces a estudiar, sin darme cuenta de que yo no dirijo los hilos del puto dinero y por olvidar que hay personas por encima que pueden minar nuestra libertad. Invito a los que deniegan las becas a que conozcan a Elena y que conozcan a todas las Elenas que están sobreviviendo en este país que tan machacado tiene ya su espíritu de superación.

Pido disculpas en nombre de un sistema que definitivamente ha abandonado a los que luchan.

Oxígeno

La torre de la sal. Foto hecha por mi marido

       El sonido del mar me obliga a respirar. 30 km/h de viento me tira del pelo, me engulle y me lleva al naufragio. Las nubes explosionan y en su afán de ocupar todo, engrandecen el espacio que ocupa la tierra. La realidad consigue difuminar el brillo del sol y los pájaros definitivamente cabalgan por sus rayos de diamante. Me duelen los oídos, incluso ahora que no escucho nada. Fotografiando lo que no alcanza la vista, consigues la instantánea que me dice que estoy ahora contigo, sintiendo contigo, gritando en un éxtasis veraniego camuflado de motivos invernales. Sin tiempo. Con arena entre los dedos, en los ojos, en la playa. El oxígeno me ha estado esperando. Respiro para volver a empezar. Respiro para poder continuar. Sólo respiro.

Negligente navidad

La navidad es momento de desasosiego espiritual y de contradicciones, momento en el que las claras negligencias del ser humano quedan al descubierto. La navidad es la única situación en la que nos abraza y besa el enemigo, el imbécil, el impresentable, mientras ponemos cara de poker y por qué. La navidad es el período de tiempo más largo del año en el que los pobres comen y tienen regalos de segunda mano porque las injusticias y las corrupciones no dan para más. En esos días se paralizan más desahucios, se reparte más dinero, incluso en la puerta de la iglesia, las calles se iluminan y se oye música sinsentido celestial. La navidad tiene esos momentos de falsa dicha, de reuniones familiares comprometidas e inquietantes, donde es necesario medir las palabras para no estropear la noche. Se padece además de desequilibrio consumista, de altruismo y empatía. Todos comprendemos todo y ofrecemos parte de nuestras nadas. La navidad pone una sonrisa en cada persona. El asesino ríe y cena langostinos porque es navidad, la mujer maltratada cocina para el verdugo que la matará mañana, el niño acosado recibirá juguetes complacientes que sellarán temporalmente sus lágrimas sin solución, se cantarán villancicos mirando a un cielo tóxico, donde ya han dejado de ver a dios. En navidad no estamos solos y se llora a los ausentes. Hay más sordera social, menos sinsabores, todos  los seres humanos son buenos, tratables, comprensibles, amigos, compañeros, sacrificados ciudadanos que acuden velozmente a cualquier portal de belén o trasnochada misa para sanear sus conciencias. 

De momento me quedo, por ejemplo, llorando con los refugiados, los tristes, los equivocados, los amigos, los amores, los ausentes y los solitarios. Me quedo en silencio porque en estos días, sinceramente, no sé a dónde ir con tantas puertas abiertas.

Perdonen que desconecte de la humanidad en nochebuena, prometo volver cuando pase el temporal y el desasosiego.

Control de calidad

El desastroso informe pisa me da la razón y me jode que así sea. Este año de nuevo, un montón de alumnos saldrán de nuestras aulas sin haber aprendido a escribir y leer con claridad y por tanto serán incapaces de expresar sus pensamientos y sus ideas para que el lector disfrute. Cuando nos invaden con reformas, cambios de materias, optatividad, itinerarios, reválidas y demás gilipolleces, se olvidan de que al sistema educativo español le falta lo básico. Parece que todos han olvidado que es necesario un control de calidad del profesorado. A final de mes todos cobramos aunque en nuestras clases, a puerta cerrada, hayamos estado haciendo el pino puente. La mejora educativa no pasa por añadir horas de lengua a nuestros chicos, ni si quiera más horas de nada, se trata de que el tiempo empleado sea efectivo, enriquecedor, productivo y bien utilizado. En este país cuando a alguien se le ocurre decir en voz alta que los profesores que conforman el sistema no hacen bien su trabajo y nadie les dice nada, te salen enemigos. 
Un día más he corregido escritos de mis alumnos de segundo de bachillerato y ha sido desolador. Es cierto que la osadía tiene un precio, pero prefiero el destierro que el silencio, prefiero que se asuma la parte que nos toca y no la permanente goleada de balones fuera. Prefiero la crítica constructiva y provocadora a morir asfixiada soportando tanta negligencia. Siempre prefiero la lucha, porque ya saben los que me conocen que soy políticamente incorrecta.