Sola

Solo puedo ser, sola. Despertar sola, despedirme y recibirte sola. 

Subir y bajar, pequeña y sola. Agarrarme a tus brazos enormes y fuertes, esconder la nariz en el hueco de tu cuello, como siempre, y sola.

Sola, despacio o deprisa, sola. Con el corazón latiendo y llorando de risa. Comiendo sola, bebiendo de las olas de mis mares en invierno, cagando el tiempo de deshecho y sola. Y follándome a la vida, por puta y por loca, por despiadada y eterna, por estar llena de borracheras y vomitonas en callejones oscuros, donde  apenas queda espacio para ella. 

Sola escribo y tiemblo, meciéndome en la invisible imagen que da vueltas por mi cuerpo. Desnuda, sin sueños y llena de casi todo lo que no importa y sola. Durmiendo y muriendo sola.

A veces me rindo, rindiéndome sola. A veces lucho. Y lucho sola. A veces me miro en los ojos de nadie. Y suenan carcajadas cuando no me veo y se que hago un gesto cómplice hacia mi misma.

A veces corro sola en un espacio insuficiente. Brillo sola y me equivoco sola.

Ser solo. Ser sola.